For all his life Mr Nilai had been part of a both oiled and functional assembly line. At six years old, after finishing his homework, he diligently arranged his bulimic collection of stamps. After having catalogued, observed, studied and put back the beloved little postal squares in their corresponding transparent envelopes, he went on to dusting the  model cars, two, terrified that, if they had been found even just slightly dusty, his mother would have thrown them away. Little Mr Nilai’s day couldn’t be said finished until he inspected all his marbles, his real treasure, aligned in a jumble in his linen cupboard.
At seventeen, Mr. Nilai had found himself a job. In the evening, his mother’s anxious look upon his stooping shoulders bent over the soup and textbooks, pushed him to continue until the next bill. And the next. And the next still.
Mr Nilai’s wife was not particularly demanding. But she was a wife. And the office manager was an office manager. Thus Mr. Nilai aimed right at all those small, miserable, daily objectives which seemed to consume him one piece at a time.
With retirement one would have expected, as Mr. Nilai himself, that days would have slowed down. But assembly lines aren’t generous with their gears. And the  bowls club demanded a tribute, just like the supermarket, the son who might be a daughter, the prize quiz on TV at night and those published on Sundays. And, worse than any other storm, the  condominium meeting  loomed up ever more clearly at the already congested horizon of an exhausted Mr Nilai.

La vita alla catena di montaggio

Per tutta la vita il signor Nilai aveva fatto parte di un’oliata, quanto funzionale, catena di montaggio. A sei anni, finiti i compiti, sistemava diligentemente la sua già bulimica collezione di francobolli. Finito di catalogare, osservare, studiare e riporre nelle apposite bustine trasparenti gli amatissimi quadratini postali, passava a spolverare le macchinine, due, nel costante terrore che, se fossero state trovate anche solo un po’ impolverate, la mamma gliele avrebbe buttate via. La giornata del piccolo signor Nilai non poteva dirsi finita prima che avesse passato in rassegna tutte le biglie, il suo vero tesoro, allineate alla rinfusa nel cassetto della biancheria.
A diciassette anni il signor Nilai si era trovato un lavoretto. La sera, lo sguardo apprensivo della madre sulle sue spalle curve sulla minestra e sui libri di testo, lo spingeva ad andare avanti fino alla prossima bolletta. E a quella successiva. E a quella successiva ancora.
La moglie del signor Nilai non era particolarmente esigente. Ma era una moglie. E il capoufficio era un capoufficio. Così il signor Nilai puntava dritto su tutti quei piccoli, miseri, obiettivi quotidiani che sembravano consumarlo un pezzetto alla volta.
Con la pensione ci si sarebbe aspettati, il signor Nilai per primo, che le giornate rallentassero. Ma le catene di montaggio non sono generose coi propri ingranaggi. E la bocciofila esigeva un tributo, al pari del supermercato, del figlio che forse era una figlia, del quiz a premi in onda la sera e di quelli pubblicati la domenica. E, peggio di qualunque altra burrasca, la riunione di condominio si profilava sempre più nitida nell’orizzonte già intasato di uno stanchissimo signor Nilai.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s